まだ学生だったころ、僕は永遠という概念に疑義を感じていました。美術作品、たとえばモニュメント等がよい状態を永く保つことは稀なんです。だったら、つぶれてもかまわないような作品も可能ではないか、と思ったんです。

あるとき、プラスチックの旧作をダンボールに入れ、ビニールシートをかけて軒先に置いていました。それが雨風にあたり、ダンボール自体の重みでぐしゃっと変形してしまったのを見たとき、形は勝手にできるものだ、意志とは関わりのない形態があるんだと実感しました。そうしてできたのが、つぶれていくダンボール、僕の卒業作品『Tardiology』です。つぶれていく過程を写真に収めましたが、これ以降、写真と組み合わせるというのが僕の制作スタイルの一つになりました。

ドライアイス、ヨウ素、液体窒素、そして人間…。さまざまなものを撮りました。カメラで撮りきれないときは、映画用の１６ミリカメラを使ったりもしました。彫刻において、時間と空間をともに際立たせたいと思っていましたので、時間変化の顕著な物質を素材にしました。

卒業制作から６年ほどたった1975年の秋でした。出勤途中に朝の白い月が残っていて、ちょうど電線と電線の間に見えたんです。少し歩くと、別の電線の間に月がある。ああ、楽譜なんだ、というわけで、電線の間にかかっている月は音符になったんです。
　

フィルムに五線を写し、巻きもどしてから月を撮影すると、ムーン・スコア＝月の楽譜ができる。ある展覧会の会場でムーン・スコアをハミングしている人がいたんですが、驚いたことに音楽になっていました。それで、5年間撮りためたムーン・スコアを１月１日から順にう段に並べ、弦楽五重奏の楽譜にしました。音符の長さはたとえば、満月を一番長く、半月をその半分、三日月はもっと短くなどと決めて演奏しました。

これがなんと曲になっているんです。こんなにアトランダムに撮っているのに音楽になるということは、われわれはすごい秩序の中にいるのではないか。少々の乱れは吸収されてしまうようなすごい秩序。そうでなければ僕の行為の結果が音楽になるはずはない、と考えさせられてしまったんです。