私は生き物である。けれどもふだんはそんなことはまるで問題にならない。端的に言って私は自分が生きているかどうか忘れている。―だがこのことは、私が雑用に追われるロボットめいた存在だという嘆き節ではない。また、中学・高校を通じて一番嫌いな科目が生物だったために(解剖図や分類表の奇妙な名前を暗記するあの苦痛!)、生物とは一生縁を切ろうと無意識の努力をかさねたからでもない。

私が「私は生きている」とみなせるのは、自分を観察者の立場において、わが身をふりかえってみる時だ。ところで、こういうことはコンピュータにも可能なのだろうか？

「心をもった機械」とか、「情報とは何か」などについて考えていくと、いやでも｢生き物」とぶつかってしまう。情報を本当にあつかえるのは生き物だけで、コンピュータはただ形式的な記号操作をしているだけだろうか。