私は韓国・ソウルで生まれて、23歳の時学生として日本に来ました。生け花の世界にひかれ翌年、草月流に入門したのです。生命を切りとって、それを美的に構築していく、それが形式として受け継がれていく、そういう文化にとても興味を感じました。切るとは命を断つことだけれど、生け花の世界はそれが新しい命を生み出すことになる。死ぬということが実は誕生だということがとても面白かったのです。

85年に草月会館の中の草月プラザで「土」という個展をやりました。階段状になっている庭園(イサム・ノグチ設計)に黒土13トンを入れ、絹糸草というものすごく細くて成長の早い植物の種をまいたのです。2週間ぐらいのあいだに、芽が出てやがて11センチぐらいにまで伸び、黒土が青々とした草の絨毯に変わっていく。草の伸び具合、時間帯による光の射し方によって、庭の色彩が黒、赤、 緑などさまざまに変わるのです。それによって、時間を感じることがこの作品のテーマでした。絹糸草は、世の中で一番哀しそうなものを探した結果出会った植物です。 弱々しいものほど、逆に生命力が強いでしょう。そう思いませんか。

次の年から、福井の岩野平三郎氏が開発した特殊な紙を日本、韓国、イタリア、ナイロビなど世界10ヵ国の地下に埋めるプロジェクトを始めました。3~4年たって地下から掘りだし、空気にあててバクテリアによる腐食の変化を見る。これを構成して、一つのアートに仕上げるのです(作品1)。

私にとって地下=土は「純自然」だと思います。そこは、物、時間、空間すべての塊であり、生成の場。地上は人間が存在する限り、自然の破壊は避けられないところがある。地上は人工の場とも言えると思います。この地上と地下との関係、between ground and undergroundが、私の永遠のテーマ。地上と地下とは、プラスとマイナス、表と裏、光と影のように、お互いに正反対の要素(意味)をもちながらも相互補完的な関係にあるのではないでしょうか。

地下からあげてきた和紙の変化を承るとき、自分自身とても感動するのです。土は生成と誕生の場として、どのくらいの可能性があるのか、埋めた一枚一枚の紙にどのような微生物がどのくらいついて変化に寄与してくれるのか、そういうことを確かめながら、美の世界をつくれれば最高だと思います。

私にとって微生物そのものが表現の素材。自分の美を産出してくれる微生物たちはいったいどんな姿、形をしているのだろう、それを知りたくて、昨年いきなりなんの面識もない東大先端科学技術研究所の軽部(征夫)先生を訪れて、いろんな国の土を顕微鏡でのぞかせていただいたんです。とても面白かったです。人間にとって見えている世界はほんのごく一部なんですね。見えないところは「無限」です。