Ａ子が小学校１、２年の頃であった。畳の上に鏡を何枚も並べて立て、首を右に曲げたり左に曲げたり、寝そべってみたりして、独りで一所懸命鏡の奥をのぞき込んでいる。何をしているのかと思っていると、「ねえ、光も走るんでしょ。それならいまのまえ、あそこに何がみえるの？」と何やらわけのわからないことをきく。幾度きき直してもＡ子は同じことを繰り返すだけであった。が、そのとき私はハッとした。ひょっとするとこの子は今、物理の大変高尚なことを考えているのではなかろうかと思ったのである。自分ではうまく表現が出来ないのであろうけれど、少なくとも光の伝播速度に伴う時間の遅れの問題を、小さな体で考え、試そうとしているように思われた。今我々の見ている遠い宇宙の彼方からくる星の光が、何十億年も昔の姿を伝えていたりすることの原理そのものに挑もうとしているのではなかろうかと思い、その発想に驚いたのである。だが、そのＡ子も学校では目立たない子であった。ゆっくり考えるＡ子の算数や理科のテストの結果は、書いた部分の答えは正しいが、時間不足で解答しない部分がいつも残されていたからである。