僕が高校1年のときに、突然ジャズを聴きはじめたのは、ポピュラー音楽の雑誌に載っていた評論家の植草甚一さんの文章を読んだからだった。植草さんは、京都のイノダのコーヒーがいかにおいしいかから話をはじめ、古本屋めぐりやジャズを聴くことの楽しさを語っていくのだが、とくに僕の関心を引いたのが、チャールス・ミンガスの『直立猿人』という曲のことだった。植草さんによれば、ミンガスのグループは、人間の祖先が二本足で立とうとする場面を、音楽によって表現しているというのである。

僕は、この『直立猿人』が聴きたくて仕方がなくなってしまったのだが、あいにく家にはステレオがなく、ラジオのジャズ番組を聴くしかなかった。残念ながら、『直立猿人』の曲はなかなかかからなかったのだが、いつのまにか僕はジャズそのものが好きになっていた｡『直立猿人』を実際に聴くまでには、しばらく時間がかかったように記憶している。