10年ほど前から「かごを作る人」になった。はじめの頃は、なにかモノが入る形態をしていたが、しだいにそうした用途が抜け落ちてゆき、あまりかごらしくはなくなってきた。しかし、今でもかごを作っていると思っているから、ということはつまり、私の中でかごの概念そのものが変わってきたということになる。

日本は竹に恵まれているので、竹かんむりの籠の字が似つかわしい。しかし、ワラで作った入れ物もかごである。してみると、素材からの限定ではなく、編んでいるということがかごのアイデンティティだろうか。たとえば、編まれた立体、と言い換えれば、かごの範囲は一挙に拡大する。草履、笠、蓑(みの)、箒(ほうき)……。家、橋、船などのなかにも見つかる。そして大きな物をすっぽり覆ってしまえる網も。

硬い金属の棒を編むことはできない。しかし、竹を割ったへぎ材は、硬いがわずかにたわむことができる。別の材と出会ったとき、お互いが少しずつ自分を曲げて相手を避けることができれば、その繰り返しによってぱらぱらだったものがしだいに関係を結び、一つのものに集合されていくのである。素材の性質は、ちょっとたわむ程度から、糸や繊維のように自分では立っていられないやわらかいものまで、連続的にある。そして、それぞれの段階で、それぞれにふさわしい技法、可能な技法、無理な技法があるわけだ。ついでながら、ガンとして動かない鉄の棒だって、他の素材、たとえば縄と一緒なら、一つのものに作り上げられる。ようするに、素材そのものの性質を利用して、材と材が出会った点で、どううまく関わりをもたせていくかが、編むということだ。結んだり、絡めたり、巻いたり、もじったり、組んだり、縫ったり……。交点は固定されないから、できあがったものには弾力性や伸縮性がある。

この交点を均一に増殖させていくと平面がひろがる。それが連続しながら立体になっていくには何かが起きているはずだ。よく見ると、交点間の距離が変わっていたり、途中から材料が増えて一列だったものが二列になっていたり、進む方向が変わったりしている。かごがおもしろいのは、そうした変化がはっきり見てとれるところである。また、交点を作っていくことは、同時に穴を作っていくことでもあるから、穴のかたちや大きさ、並ぶ数や方向が、かたちを作っている鍵だともいえる。かごは、材料である実在の線となにもない隙間、穴でできているのだ。その両方を見ていくとかごが見えてくる。