1.生まれる時間

生まれたてのヒトの子どもは１日の70パーセントほどを眠って過ごし、昼夜を問わず約4時間間隔で眠りますが、１歳頃には１日の周期にあわせて夜眠る習慣が身につきます。個体として生きていくには、周囲の様子を感じ取り、うまくあわせなければなりません。体内時計は細胞のはたらきで自ら24時間のリズムを刻みますが、環境に同期することで、生活を予測して体を準備することができます。生まれる前には母親にあわせていた時計は、誕生後、さまざまな刺激を受けながら３ヶ月から６ヶ月くらいで発達します。

脳にある体内時計の中枢は、朝の光を目に受けて時計をあわせます。時計は朝の訪れを予測して、すでに活動を高めるホルモン（コルチゾール）をつくり、１日に備えています。コルチゾールは肝臓にはたらきかけて、活動を支える糖やタンパク質などをつくらせます。肝臓は食事からの栄養補給を調節する役目をしており、食事にあわせる時計の役目もあります。中枢の時計と、肝臓などの臓器にある時計（中枢に対して末梢時計ともいいます）が、調和すると健康な体内時計が育ちます。夜の眠りを促すホルモン（メラトニン）もまた、体内時計によって調節され、覚醒と睡眠のリズムができていきます。

2.育つ時間

ヒトは最初の１年で体重がおよそ３倍にも増えますが、その後は緩やかに成長します。脳は、2歳までに３倍の大きさになると言われますが、そこではニューロン（神経細胞）が発達しています。脊椎動物のニューロンの軸索には、グリア細胞（オリゴデンドロサイト）が巻きついてミエリン鞘をつくります。ミエリン鞘のおかげで、神経の伝達速度は劇的に上がります。生まれたての脳には、このミエリン鞘がまだなく、誕生後にオリゴデンドロサイトが増え、ミエリン鞘形成が起きるのです。ヒトではミエリン鞘の形成は、成人の始めまで続き、ヒト特有の社会適応や学習や認知と関わるとされています。

同じく大人に向けて、急速に発達するのが免疫系です。生まれてから５歳頃までのDNAのゲノムを調べると、活性化されている箇所が、免疫の遺伝子に関わるとわかりました。体内に入ってきた異物を処理して、危険な感染症に強く抵抗し、食べ物など無害なものは受け入れる、生きるために大切な段階です。免疫を担う細胞が教育をうける胸腺のはたらきは、10代頃にピークを迎えます。リンパ球のT細胞のTは、胸腺（Thymus）からきています。

成長期の終盤、思春期になると体は、次世代をつなぐ準備「二次性徴」が始まります。このきっかけとなるのは性ホルモンで、卵巣、精巣からのホルモンに曝されることで、体に変化が起こり、生殖が可能になります。ホルモンの影響で見られる現象に体内時計の遅れがあります。夜更かしや朝寝坊をすると生活態度を叱られますが、体の変化の過程なのです。成長スパートと呼ばれる、身長の急成長が起きるのもこの時期です。サイズの成長は思春期とともに終わりますが、「人間」としての成長は続きます。

3.暮らす時間

成人として社会を支えるのが「人間」としての「暮らす時間」ですが、生きものの一生のなかでは生殖が一大事です。野生の動物にとって子が育つのに適した時期に子どもをもうけることが生存に欠かせません。ヒトでは思春期に迎える成長の一過程ですが、多くの生きものには繁殖期があり、季節にあわせて生殖できる体を準備するのです。季節を知るには、体内時計を用います。中枢時計の視交叉上核は、目の網膜から光信号を受け、光周期の変動から季節を感知します。それが性ホルモン軸に伝わり、生殖の季節にあわせて体を変えます。パートナーの獲得のための争いや出産、子育てなど一年分の力を使い果たすので、季節に応じてくり返すことがむしろ効率がよいのでしょう。時期が終わると生殖機能を退化させて、翌年に備えるのです。植物でも多年草や樹木では、四季折々に花を楽しませてくれますが、周到に準備された繁殖の機会ということです。実は、ヒトの性ホルモンも季節変動があることが知られていますが、生殖には影響がないようです。

 

4.老いる時間

歳をとり、死を迎えるのは、「細胞の増殖に限界があり、衰えた組織を修復できなくなるためである」と19世紀の進化学者ワイズマンは考えました。細胞分裂に限界があることを示したのはヘイフリックで、分裂回数を数えてヒトの分裂限界、ヘイフリック数を50としました。この細胞の寿命は、ゲノムDNAの染色体の末端にあるテロメアという配列が、分裂のたびにすり減っていくことで決まります。老化した組織では、幹細胞のテロメアが短くなり分裂が限られることで、新しい細胞の供給がおいつかなくなるようです。細胞の死は日々の新陳代謝としても起きているので、うまく片付けられれば問題は起こりません。ところが、炎症を起こしたり、周囲の細胞に異常なシグナルを送ったり、過剰な細胞死を引き起こしたりする「老化細胞」が組織や器官を損傷することがわかってきました。老化すると害を及ぼすような呼び名ですが、実際は、がん細胞を抑えたり、傷を直したり良いこともしているので、「老化」も細胞の役割といえます。衰えるだけではない、生きものとして十分に生きてきてこその「老いる」時間です。

5.一生の時間

 加齢によって体が変化し、老化によって病気が増える、その過程がゲノムに刻まれていることがわかってきました。ゲノムDNAのメチル化を調べると年齢がわかるというのです。DNAメチル化は、ゲノムとその遺伝子のはたらきを調節する目印であり、同じゲノムをもつ個体の細胞にさまざまな役割を与えるエピジェネティック修飾の1つです。年齢と関わるシトシンメチル化は、胚でもっとも多く、加齢によって減っていきます。メチル化の位置は、臓器や組織で異なり、老化と関わる位置はしばしば病気の原因にもなります。個人の間でも違いがあり変化もしますが、同じ年齢の人同士ではより似ている、加齢に関わる箇所が見つかりました。まっさらなゲノムから始まり、そこに生きている時が刻まれるのが「一生の時間」なのかもしれません。

6.寿命と生きものの時間

生きものの寿命をみるとさまざまです。大きな生きものは寿命が長く、小さな生きものは寿命が短いという法則があります。大きな生きものは育つにも時間がかかるので、当然にも思えますが、実際に大きな生きものは、心臓の鼓動や呼吸もゆっくり、小さな生きものは食べるのも増えるのも大急ぎであることを「ゾウの時間とネズミの時間」の本川達雄さんは見つけました。しかし比べてみると、一生のうちの心臓の心拍数は同じくらい、体重あたりの食べる量も同じくらいなのです。小さな生きものの一生は短いですが、早く子どもを生み、次世代につなげるので、大災害などで急速に個体が減った時に生存の可能性が高いと考えられます。さまざまな生きものがいることが、生きものの強さと言えます。

分裂して同じコピーをつくる細菌には、寿命はないとされてきましたが、研究により機能的な寿命はあるとわかってきました。有性生殖によってゲノムを分配し、べつなゲノムと融合することでしか増えない生きものは唯一無二であり、死とともにそのゲノムをもつ個体は消えます。それぞれの生きものがライフステージを精一杯生きて、次に譲ることで、生態系は成り立っています。ゲノムを受け継いで生きものが続いているのですから、すべての生きものの時間には、38億年が刻まれているのです。