生き物である人間。人間に迫るにはいろいろな方法があります。
比較政治学の研究って、いったい何をどんな気持ちでやっているのでしょうか。

もはや、カメラをむけるとポーズをとってくれるほど、生易しい(？)時代ではない。わざと知らん顔くらいは当たり前。「ちょっと待て！この位置で頼む」「店の看板もよろしくね」「子供を連れてくるから」に始まり、「いくらくれる？」「私にも撮らせてくれ」などというのまで…。トルコでは、こうした写真を撮られるワザが日々開発されていて、「技術革新」のスピードはとんでもなく速い。

こちらもあの手この手を考えないと、とてもついてゆけない。市場のおばあちゃんくらいなら、「おとりの外国人をうしろに立たせて、その隙に…」などという方法もかろうじて通用するかもしれない。店屋のおやじは、頼みもしないうちから「撮影のセットづくり」をしてくれる。さすが年の功、自分の店をよく見せる工夫に余念がない。ありがたいが、思い通りの写真を撮らせてはもらえない。しかし本当に手ごわいのは、一番絵になるはずの子供たちだ。

「おもしろいおもちゃ」を持った変な外人を見つけてしまったからには、とことん遊びつくそうとする。そして、新しいおもちゃを手に入れたら友達に自慢したいのが人情、あっという間に「ハーメルンの音楽隊」を引き連れることになってしまう。習いたての英語を試されるくらいなら、こちらも余裕を見せて、涼しい顔をしていられるが、警察も真っ青(？)の「手荷物検査」や「パスポートチェック」になると、内心穏やかではない。カメラは「悪ガキ」の手に渡り、さんざん写真を撮られることになる。ビデオまで餌食になっては大変、記念写真を撮り、日本から送る約束をして、ようやく逃がしてもらう。

地域研究者のはしくれとして、政治・社会の総合的な理解を目的に、毎年トルコを訪ねる。資料や文献をあさり、社会情勢や制度発展の歴史を基礎的なデータとしてまとめるのが第一段階だ。しかし、現在のトルコにおける、政策と社会の関連や政治的な動向を明らかにするためには、インタビュー調査が不可欠。情報が紙に記されるのを待つわけにはいかない。訪問先は大学、政党の事務所、宗教団体……理屈っぽく、一家言ある連中ばかり。しかも、話題が話題である。痛い目にあわないよう、相当用心してかかるのが常だ。

しかし残念なことに、こちらがインタビューを始めるまでには、私の素性はすっかり調べ尽くされてしまっている。「どこの大学に所属しているのか？」「調査の費用は自前なのか？」「航空券はいくらした？」「結婚しているのか？」。徹底したインタビューの洗礼を、まずは覚悟しなければならない。ようやく「質疑応答」の機会が与えられるころには、「もう聞くことはないですよ。失礼しました」。そんな気分になっていることがほとんどだ。

写真を撮るつもりが、撮られ、そして撮らされる羽目になり、調査に行ったはずが徹底的に調べられる結果になる。大人も子供も、なかなか手ごわい。情報に対して貪欲で、しかも話好き。外国へ行く機会は少ないかもしれないが、「外国がやってきたとき」には、徹底して楽しむ。気後れするほど—客のほうが気を使うほど—丁寧なもてなしを添えて…。

こんなトルコを「なぜ？」とよく聞かれる。「人間が好きなもので」とはぐらかすのが精一杯だが、それでも満足。トルコがよくわかることは確かだから。