従来、生物の系統樹は、下等から高等へという価値観が入っています。一方生命誌は、生き物には形や複雑さの違いはあっても、共通の祖先から出発して40億年という同じ歴史を背負っている仲間と見ます。それを説明しようと、最初イメージをまとめるために、杉浦さんからインドで描かれた生命樹の絵をお借りしました。

ガジュマルの木のような、あれですね。

近代生物学は、生き物を部品に分解してDNAに到達しましたが、生命誌はそこから生き物がどのようにしてできたかを追います。そこで面白いものの一つは、形です。

何でしょうね、形って……。触覚でも形を感じとることができるのですが、主に光を通して目で見るものですね。たとえば蝶や魚の目玉紋様、眼斑などを見ると、動物たちの生きたい……という必死の「想い」が形として現れたのかな、と思いますね。

確かに生き物の生きようとする想いが、動きやすい形、敵に見つからない形を作ってきたのでしょう。その「想い」を形に表す、というのは、いかにも芸術家的な表現のような気がしますね。じつは科学者も「想い」の裏にあるものを探っているわけです。

「想い」とは、何か気持ちからはみ出しあふれ出て、いわく言いがたいもの。多重の層のような。形を超えて存在している形、言葉を超えて存在している言葉と言ったらよいでしょうか。生物の共生とか、生命の全体性とか言うけれど、たんに目に見うる形だけでなく、そこからあふれ出て形を取り巻くもの、つまり「想い」までもとらえていかないといけませんね。

デザインの仕事と並行して、形の根源にあるものは何か……と、いつも原初に向かって考えつづけています。いま曼荼羅に魅せられているのですが、一見複雑な図形も、根源をたどるとやっぱり光。中心に非常に強い光があり、放射状に広がると完全な円相になる。基本はそれですね。渦を巻くと、よけい円相が際立って浮かびあがり、その中に多重の円相が生まれてきたりする。平面的でなく立体的。静止した図像ではなくて、渦巻いている。まさに生き物の活力を表しています。

そのようにしてできる形を、生き物の場合、DNAという物質に情報として閉じ込め、またそれを引き出してきて形を作るわけです。その場合、やはりおっしゃるように、一時も静止していない。ミクロの世界でも物質はつねに動き、やはりそこでも形を作っています。

変化の過程の中で、細胞という生命の基本ができるところは、非常に劇的な生成だったでしょうね。

1個の細胞で生きている原生生物も、形は本当にさまざま。ひねくれてみたり、毛がはえていたり……。

デザインの世界では形を作っていく過程で、一つの型ができて、安定期がある。それが不安定な型に溶けはじめて、ふたたび安定な型が生まれていく。

生物もそうです。

中間の、非常に揺らぐ過程がありますね。そのうちに、「あっ、これだ」と、大勢の人が納得する形ができる。「腑に落ちる……」というのか。納得し、またそれが解体し、次の納得へと、交代してゆく。それがストンとある形を生み出した時に、みんなが拍手喝采するのです。

「腑に落ちる」という言葉、とても関心があります。科学は論理的なものですが、「あっ、これはわかった」というのは理屈じゃない。やっぱり腑に落ちないとだめなんですね。生命誌は、科学を腑に落ちるものにしたかったのです。そのために物語るという方法もあり、目に見える形で表現する方法もあります。

デザインや美術で作られる形も、全身が震えるほどの形でないと。腑に落ちた状態というのは、五感の全体が受け入れたという感覚ですね。形に生命が付加された時、本当に感動的なものが生まれる。また、安定を超えようとする時に、形が生命力をもつ姿を見せる。「カタチ」の「チ」を、イノチやチカラの「チ」としてとらえたい……と思っています。

ええ。日本の庭の跳び石が美しいのは、石を跳んで歩く人間のリズムが感じられるからです。書を書く行為を見ていると、線を引き、点を打つ間にも、筆は空間をよぎっている。空間を走る見えないものを見落とすと、全体の、大事なものが抜けてしまう。

確かに書など、でき上ったものの美しさだけでなく、書かれたプロセス、動きが見える面白さがある。

つまり、時間の流れ、空間の連続性がそこに潜んでいる……。

科学は、構造と機能を重視します。生命誌はまさに生物に潜む時間と空間を読み解きたいのです。具体的にはゲノムを解読して、そこからどんな形が生まれ、機能を持ってきたのかを知りたい。

生命誌とは時間と空間の流れですね。あのカンブリア紀の化石生物の復元は、その時代の共時的な生物相の広がりを、化石から復元しようとしたものですね。それだけでなくて、僕は「ああ、生命誌があそこに表れたんだな」という感じがするんですよ。

ええ。あの時は、多様な生物がいっきに登場した頃で、「カンブリア紀の大爆発」と言われます。何でも試みた。その中で、うまく生き残れるものが生き残った。つねに新しいことをやっているというよりは、不連続にバーッとやってみせる時があるのです。

生物は、淡々と生きていながら、大爆発を繰り返し、そのために長い時間を使う。1年のうち1晩しか咲かない花もある。花は不思議ですね。せいぜい1週間ほどの満開の花盛りの姿で、その草や木のことを思い出すのですね。花が咲くという激変とそれを準備する長い時間があって、それが激しく交代して生命の輝きの物語が生まれ出る。

生物の進化も、内部でDNAはどんどん変わっているけれども、それが表に見えない時期があるわけです。

変化が微妙すぎる……。

ええ。変化が内で蓄積しています。外見は不連続。中では連続。

なるほど。

分子時計という言葉もあって、ある時期、時を刻むように変化します。ただ、生物学的に見ても、形で表れたところが一番の拍手喝采の時期ですね。

目に見えた瞬間というのは大きい感動を生みますね。スポーツ競技の場合も体操とか飛び込みとか、美の形につながっている。それプラス人間のドラマ。形にもう一つの物語が忍び込んできている。生命のふるまいそのもののような……。

なるほど。形の中に何かが秘められていてそれが出てくることもあるし、また形が新しいことを語り出すこともある。

ええ。形は視覚生理学や、シンメトリーの法則などに縛られるだけでない。もっと多重で豊穣な地層がある。

プロセス、歴史、ドラマ、そういうものですね。たとえばDNAは一次元のものですが……。

情報を載せた線ですね。

ええ。A、T、G、Cと並んだ線。今までは遺伝子と呼んでいた。生命誌は、遺伝子ではなくて、ゲノムという全部を対象にするんですね。遺伝子の並び方、はたらき方、つまり「遺伝子地図」を読む。形につながります。ここ数年この地図作りが国際協力でできました。まさにDNAの中に時間と空間を読む準備ができたのです。

プロセスやダイナミズムや関係を描きあげる地図や図像が、現代は一番必要ですね。学生にいろんな地図を作らせてみたんですよ。犬の地図とか味覚の地図とか。

味覚の地図だとアジアはすごいでしょうね。ヨーロッパは単純。

ええ。寿司はアリューシャン列島。カレーはガンジス川。いろんな地図ができます。時間や空間を軸として日常的な視点をずらしてとらえなおすと、じつに多彩な表現が可能になる。劇的な語法の一つだと思いますね。

じつは生命誌もそういう表現がしたいのです。現代の科学の成果を反映し、読み取り方がいろいろできるような、できれば立体的な地図が描きたい。私の願いです。

それ、面白いですね。多元な拠点を持った樹木構造を絡ませていく方法を案出すれば、一本一本の系統樹木として読めて、同時にまた、水平の断面がそれぞれの時代相を表している。そんなのが可能でしょうね。植物と動物の系統樹は別々に書かれていますが、あれが渾然一体となるような物語地図が作れるでしょうね。

40億年前に生命が誕生して、12億年前に多細胞化し、カンブリア紀はこうでとか……。しかも、陰で起こっていたこともわかるような。

ええ。「陰では」という「想い」を形にする方法ですね。

そうです。プロセスが感じられたり、明確な形の外にあるものまでも含めたメッセージになるような表現がしたいと思っているんです。

地図は、空白部分がとても大事。何もない部分に、じつは何かがある……ということを表現してみせることがとても大事だと思いますね。

生命誌の地図作り、ぜひお知恵をお貸しください。